La jaula hecha pájaro

La ficción me sirve para decir cosas como que la curva  que traza tu sonrisa se parece a la de una medialuna y que por eso tu boca me hambre Si te lo digo así no me lo creerías porque hay verdades más mentirosas que otras y algunas merecen habitar la poesía ¿es cierto que tus ojos negros parecen dos pantanos? ¿es cierto que olés siempre a café con leche? ¿es cierto que  tenés dedos suaves como la plastilina? Todo es cierto del verso hacia adentro donde habla lo callado donde vive y crece y respira el amor susurrado el amor transitado en silencio o a media voz Si es que alguien inventó  a la ficción no se imaginó que se iba a convertir en lenguaje de los enamorados en delirios hiperbolizados en fantasías de mates en el pasto y cielos despejados en sueños de Cortázar en ideas que no te dejan dormir ni comer porque te cosquillean el cuerpo hasta que las escribís hasta que las transpirás hasta que le ponés el cuerpo a las pala

Lo besaba con tanta fuerza que ya no lo besaba sólo a él de la memoria sensorial de mi boca emanaban recuerdos directos a mi cerebro y evocaba como en procesión a aquellos rostros de todos los hombres a los que alguna vez besé en mi vida me fundí en una veintena de cuerpos me disolví y la materia se esparció en ese momento tuve 16 y estuve en un paredón a la salida del boliche explorando por primera vez cada fibra de mi cuerpo que estaba como desgranándose y juntandóse a cada segundo nuevamente  ahí estaba yo descubriendo a un cuerpo otro-alterno, extraño que de a ratos se ponía rígido o demasiado blando y con movimientos de artesana pasé mis dedos entre su pelo, para deshacer el ensueño temerosa de que los años hayan vuelto tristemente a las caricias, recursos, automatismos: mera burocracia de las relaciones amorosas en épocas de Whatsapp y de Instagram la nostalgia, después de todo , tal vez no es tan mala, ni tan traicionera si nos retorna a la esencia de la